点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
樊嘉煜：进博会是展示创新成果的绝佳平台 溢出效应明显****** 【跨国企业在中国】 编者按： 走进在华跨国企业，听外企老总谈“中国式现代化机遇”、释“经济全球化之道”。中新网11月4日电 题：樊嘉煜：进博会是展示创新成果的绝佳平台 溢出效应明显 中新财经记者 吴涛 随着第五届进博会的临近，近日，雅诗兰黛集团中国区总裁兼首席执行官樊嘉煜接受中新财经专访时称，“进博会既是加强中外合作的重要桥梁，也是展示创新成果的绝佳平台，为我们加深对中国市场的认知提供了重要契机。” 樊嘉煜还表示，创新是推动雅诗兰黛集团发展的重要驱动力，而中国消费者是雅诗兰黛创新重要的灵感来源。今年进博会，雅诗兰黛将展出在中国销售的15个品牌，包括有计划引入中国市场的新品牌，还有多款新品亮相。  访谈实录摘要如下： 中新财经：我们注意到，每年的进博会，雅诗兰黛集团都充分准备打造相关展区，结合近几年参会经验，进博会等大型会展给雅诗兰黛带来了哪些溢出效应？今年进博会，雅诗兰黛将带来哪些新品？ 樊嘉煜：首先，进博会既是加强中外合作的重要桥梁，也是展示创新成果的绝佳平台。包括本届在内，雅诗兰黛集团已经连续四届参加进博会。这四年间，我们引入了四大全新国际品牌和2500多个新产品。得益于进博会的溢出效应，集团旗下品牌的全球新概念首店、旗舰店也纷纷落户中国。 不仅如此，进博会还为我们加深对中国市场的认知提供了重要契机。 我们在进博会上收获了丰富的客户反馈，更深入地了解了中国市场的需求。连续多年的参展，推动我们不断加强对本土创新能力的建设，鼓励我们以更多本土化的研发，更有针对性的服务，去全方位触达更多中国消费者。 今年，雅诗兰黛集团加大投入，再接再厉，为中国消费者带来更多创新产品和独特的参展体验。具体来说，主要有以下三大亮点： 第一、更多的新品。今年，我们展出了在中国销售的15个品牌，包括有计划引入中国市场的新品牌，还有多款新品亮相。 第二、更沉浸的体验。我们在现场开设了彩妆课、护肤讲座，以及研发互动平台。消费者将有机会参与到产品的制作过程之中，“沉浸式”感受我们的体验式服务。 第三、更可持续的展馆。今年，我们带来了进博会消费品展区的首个“零碳展馆”，为消费者打造了升级版的绿色美丽体验，也彰显了公司对于高端美妆可持续发展的愿景。 中新财经：中国正加快构建新发展格局，着力推动高质量发展，推进高水平对外开放，作为全球知名的跨国企业，从全球视野来看，中国新发展将为跨国企业带来哪些新机遇？ 樊嘉煜：雅诗兰黛集团是中国经济成就的见证者和参与者。 1993年进入中国内地市场以来，我们见证了中国经济的腾飞，消费水平的升级。在高端美妆行业，这种趋势也显而易见。我们的消费者越来越成熟，需求也更加个性化。为了满足不断提升的生活水平，我们将继续带来更多更好的产品，加快高端美妆的渠道下沉，提升高端美妆品在全国范围的渗透率。我们希望携手中国消费者，共创“美丽消费”的新趋势。 中新财经：您曾提到，雅诗兰黛集团对中国市场充满信心，在中国持续投资，长期看好。未来投资计划能不能谈下？侧重点在哪？ 樊嘉煜：创新是推动雅诗兰黛集团发展的重要驱动力，而中国消费者是我们创新重要的灵感来源。 在第三届进博会上我们完成了雅诗兰黛集团中国创新研发中心落户上海闵行的签约，该中心将在今年12月正式投入使用。研发中心将汇聚一流研发人才，探索中国消费需求，研发卓越的产品，真正实现“在中国，为中国；在中国，为世界”。 随着中国消费者的高端化、时尚化，对高端美妆有独特的需求，这是我们认为在中国建立研发中心的初衷。我们希望能够快速聆听消费者的声音，为中国消费者量身定做更适合的高品质产品，由中国走向世界。 中新财经：雅诗兰黛旗下众多品牌深受中国消费者青睐，在提供更多“美的选择”上，雅诗兰黛产品方面是如何规划的？中国市场如何进行本土化发展？ 樊嘉煜：雅诗兰黛集团进入中国内地市场已经近30年。 1993年，雅诗兰黛和倩碧品牌进入中国内地。2002年，雅诗兰黛集团中国公司成立。中国是集团最大的国际市场，中国消费者的重要性日益凸显。 过去30年来，我们不断引入新品牌、新产品，将前沿科技和新体验带给中国消费者。如今，集团在国内已拥有十五个品牌，涵盖彩妆、护肤、香水和护发四大领域；我们的业务覆盖全国600多个城市，服务着数以百万计的中国消费者。 我们拥有数千名优秀的员工，其中85%是女性，高管团队高度本地化。充分了解中国消费者，与中国市场深度融合。 中新财经：作为高端美妆业的领军企业，和全球其他国家相比，如何看待广大中国消费者消费能力、消费习惯等？给雅诗兰黛带来哪些全球化布局的思考？ 樊嘉煜：中国高端消费者多元化、年轻化、互联网化、时尚化，在许多领域引领世界潮流。 雅诗兰黛集团积极拥抱中国数字化浪潮。我们在各大互联网平台建立了直播间，同时也在探索元宇宙等新的营销模式。(完)
|
)